En entusiastisk språklærer på Tangen. Fredrik Rønning Birkeland

Hvor blir det av den? I timevis har han speidet ut i den svarte septemberkvelden. Klokken 21 skulle gummibåten komme. Men nå har klokken passert midnatt.

Bortenfor Umut Ôner bruser Evros. Denne grenseelva som skiller Tyrkia fra Hellas, kan sammenlignes med floden Styx i gresk gudelære. Over Styx fraktet fergemannen Kharon de døde til det hinsidige, forteller myten.

Døden

Gjennom de siste årene har Evros sendt mange mennesker i døden. Flyktninger  satte seg i små, overfylte båter i håp om å få et bedre liv på den andre siden. Så kantret fartøyet, og elva slukte passasjerene.

Se, der kommer endelig gummibåten! Nå er det Umuts tur til å våge livet, sammen med kona og deres tre år gamle sønn. Men hvorfor?

Som en sovende tiger ligger grenseelva Evros og drar seg. Den kan drepe. Wikimedia

Mellom 2016 og 2019 underviste Umut Ôner i engelsk på en militær høyskole, under det han kaller utrolig mobbing både fra ledelsen og kollegene. I 2019 mistet han jobben og ble stilt for retten.

Tiltalegrunnlaget var dette: I 2013 ble han fem ganger oppringt av en person fra en telefonkiosk.

-Hvem var han eller hun, og hvorfor ble du oppringt? spørres det i retten.

- Det er helt umulig å huske en samtale som ble ført seks år tidligere, svarer Umut.

Alle med vestlige, liberale verdier som ytringsfrihet og demokrati synes det er vondt å se hva regimet steller i stand.

Syv års fengsel

Tilsynelatende foregår rettssaken riktig. Umut har forsvarer, men det hjelper ikke stort. Under avslutningen av prosessen får tiltalte vite at han dømmes til syv års fengsel. Men før den kunne bli rettskraftig, måtte høyesterett stadfeste dommen.

Etter et falskt kuppforsøk i Tyrkia i 2016 er 600.000 mennesker blitt stilt for retten og fengslet på en eller annen måte, og 300.000 som jobbet i det offentlige, har mistet jobben, opplyser Umut.

-Hvis jeg reiser tilbake til Tyrkia, må jeg sone en fengselsdom på syv år, sier Umut Ôner. Fredrik Rønning Birkeland

Etter rettssaken fikk han nok av Tyrkia. Under president Recep Tayyip Erdoğan er medier litt brakt til taushet og journalister fengslet, alle dommere utnevnes av regjeringen og opposisjonelle trakasseres. Politiet følger innbyggerne med et overvåkent øye, og vanlige folk får følelsen av å redde Tyrkia fra gale mennesker når det spioneres på medborgere som ikke støtter regjeringen.

Verdier

-Alle med vestlige, liberale verdier som ytringsfrihet og demokrati synes det er vondt å se hva regimet steller i stand, bemerker Umut. I undervisningen sin i forsvaret kritiserte han aldri regjeringen, men kollegene visste hva han sto for. Om anklagene mot ham kom fra politiet eller noen andre, er uvisst.

Familien min og jeg var heldige. Vi kom oss unna før jeg ble kastet i fengsel.

Etter rettssaken solgte han og kona eiendommene sine, blant annet hus og hytte. Men de ble først overført til en venn, slik at myndighetene ikke skulle mistenke dem for å ville flykte.

Umut betalte en syrisk menneskesmugler i Tyrkia for å bli fraktet over Evros til Hellas. Kunden fikk bilde av halvparten av en Volkswagen transporter varebil familien skulle bli hentet i. Mens de ventet på skyss måtte de tre oppføre seg som turister, lød formaningen. Gi guttungen is, ta bilde av ham og hverandre.

Politi

Grensebyen Edirne er nemlig full av tyrkiske politifolk som kniper mennesker med fluktplaner. Det samme skjer langs bredden av Evros, dit det lille reisefølget ble fraktet. Mens Umut ventet og ventet, ble tre andre grupper av flyktninger fakket og sendt tilbake. 
Folk fra andre land slipper fengsel hvis de knipes ved grensen til Hellas. Tyrkias politi leter etter landsmenn som forsøker å stikke av.

-Når dette skjer, føler du deg som et fremmed menneske i ditt eget land. Det gjør skikkelig vondt, sier Umut.

Evros skiller Hellas fra Tyrkia. Google maps

Nå, klokken 01 den septembernatten ved bredden av Evros, durer omsider en fem meter lang gummibåt med påhengsmotor ut av mørket. 18 mennesker, fem av dem barn, stiger om bord.

-Ennå kan jeg kjenne på redselen fra overfarten, røper Umut.

Evros er stri, og strømsjøene har fått mange båter til å kantre, men denne gang gikk det godt. Etter 30-40 skjelvne minutter setter de 18 foten på gresk jord.

Folk blir dømt til minst syv års fengsel bare for ikke å støtte regjeringen.

Asyl

Nå gjelder det på holde seg unna landets etterretningsfolk som sender flyktninger tilbake over elva. Takket være gode råd fra menneskesmugleren søker Umut og familien asyl i Norge og ankommer Kristiansand i 2020.

- Familien min og jeg var heldige. Vi kom oss unna før jeg ble kastet i fengsel, sier Umut. Men, føyer han til, ikke alle var like heldige. Mange av kollegene hans er blitt dømt til livsvarig fengsel.

Når han tenker på de rundt 800 babyene, noen av dem barn av kollegene, som for tiden sover med sine mødre eller fedre i fengsel, føler Umut stor sorg. Den blir ikke mindre av det faktum at folk blir dømt til minst syv års fengsel bare for ikke å støtte regjeringen.

-Dette er et pedagogisk virkemiddel, sier Umut og triver katten. Som ekstrajobb underviser han innvandrere i Troms og Finnmark i norsk via nettet, og nå skal pelsen på dyret beskrives. Fredrik Rønning Birkeland

-Vi har det godt på Grim. Her har vi hyggelige naboer, vi spiser sammen med dem og går på tur, forteller Umut på utmerket norsk.

Siden han har mastergrad i hvordan man kan lære et nytt språk og har studert både engelsk og norsk som andrespråk, vet han at det er lurt å lytte til et nytt talemål i 1200 timer før man begynner å lese og skrive. Da faller uttalen lettere.

Norsklærer

Siden februar i år har Umut vært ansatt som norsklærer i den ene av to kombinasjonsklasser på Tangen videregående. Der får han god bruk for sine erfaringer, siden elevene, mange av dem ukrainere, nylig kom til Norge.

-Nå man flytter til et nytt land, er man som en baby. Man kan gå til butikken for å kjøpe mat, men greier ikke å spørre etter noe, ler Umut.

-Vi nordmenn er kjent for å være kalde og innadvendte. Har du merket noe til det?

-Nordmenn er som termoser. Får du først åpnet dem, er de varme inni.

Først da han var kommet til Norge, kunne Umut opprette Facebook-konto. En kommentar fra en annen kan nemlig være nok til å sette deg i myndighetenes søkelys. Fredrik Rønning Birkeland

Umut Ôner

Alder: 36.
Hjemby: Først Izmir i Tyrkia, nå Kristiansand.
Yrke: Lærer i norsk på Tangen vgs.
Utdanning: Master i pedagogikk fra Tyrkia. Studier i idrett, norsk som andrespråk og samfunnskunnskap i Norge.

Tyrkia

Hovedstad: Ankara.
Statsform: Republikk.
President: Recep Tayyip Erdoğan.
Innbyggertall: 85,2 millioner (nasjonalt estimat, 2022)
Religion: Islam.